骆驼把式——摄于阜城门

沿着从张家口到三家店，又从三家店经模式口，再从模式口到阜城门的古道，走着一队队骆驼，把口外的皮毛、山货等特产运到京城，又从京城把日用商品、美食点心等小特产运回。“当啷——当啷——”的驼铃，或伴着朝阳，或追着落日，催促着京城人为生活忙碌。黄士铺过的，或没铺过的压着深深车辙的路上，间或还有骡驮轿、骡车、马车、驴车驶过……这是二十世纪初老北京身影的重要组成部分。骆驼驮子、骡驮轿、骡车、洋车，离京城人已渐行渐远，不能忽视的是，它们曾发挥着重要作用。 ......

北京人见到那种薄而结实的，作为食品和小商品包装的塑料袋，大约是在上世纪80年代初。也就是说，这些曾经被风刮着到处飞，挂得满街都是的“白色污染”，也是随着改革开放后，生产力发展到一定水平的情况下，才在中国兴起的。那时候，亲戚朋友什么的，从国外出差回来，除了带回了令人羡慕的大件电器之外，给大家送的食物或其它小礼品，有很多是用这种又轻薄，又结实的塑料口袋装的。我的一个朋友当时跟我吹：你别看它看着轻薄，装上十斤八斤的东西，走个十里八里的没问题，拉不断！大家都觉得新鲜。有时得到一个袋子，得珍藏起来，遇到逢年过节的，用它装点心糖果什么的，送给人家，就不用往回收了，感到很体面。后来，中国的超市慢慢普及了。一开始，你必须买到一定数额的商品才被送一个塑料袋供你提东西用。比如，那时中关村的一个超市就规定要买到两元以上的东西，才白送一个袋子。那时的两元钱相当于现在的20多元钱哩！也就是说很多人在超市买完东西，是要自备袋子装走的。于是乎，后来中国发生了争夺包括制造塑料袋等塑料制品的原料的“大战”，很多“官倒”靠能够搞到制造塑料的原料的批条，而收获了“第一桶金”。 ......

纵览妙峰山古香道的历史，起源于元末明初，衰落于抗战时期，兴盛在清末民初。当今社会，不但以向碧霞元君进香为主体的，包括走会、郊游等庙会活动衰落了，而且生产方式和生产力水平，也发生了极大变化。今日条件下游历妙峰山古道，美的感受当然是带有现代韵味的美。而将古香道之美放到清末民初的历史条件下审视，你会得到更丰富的收获和感受。 ......

有位名人说：世上本来没有路，走的人多了，才形成了路。笔者抖胆加一句：由于有人投资，道路上融入了百年以上人民的体力和智力的结晶，就应成为当今时代要保护使用的古路。京西妙峰山北安河古香道这样一条古路。

进香之所是形成进香之路的本源。据晚清的资料记载，位于北京西北部的崇山峻岭之中的妙峰山，供奉以“天仙圣母碧霞元君”为首的五位娘娘，包括子孙娘娘、送生娘娘、斑疹娘娘、眼光娘娘等，已形成集道、佛、儒，民间俗神为一体的综合庙宇群。当时是吸引近如京城、天津，远到浙江、川贵、湖广以至日本、东南亚的善男信女，前来朝山进香的宗教圣地。晚清富察敦崇在《燕京岁时记》载，“每届四月，自初一日开庙半月，香火极盛”。香客们祭祀佛、道、儒和民间吉祥神，祈福、求子、祛病痛、求吉祥平安。这种景象，“自雍乾以来即有之，惜无记之者耳”！最早始于何时？因无十分可靠记载，可推断为辽、金时期或明初。 ......

有一户村民的儿子结婚办喜事，想用办酒席的方式，回报一下朋友们对自己的关心，同时也向全村显示一下自身的实力。在办事那天，街坊邻居都来了，贺礼（多是份子钱）送上，等待张啰人安排入席。不想那天来的人太集中，人也多了点，大厨一时忙不过来。于是东家传出话来：让出一百块钱以上贺礼的人先入席，出五十元以下的人先等等。他把前来参加婚礼的亲戚朋友按钱分成了三六九等。而出五十元左右的邻居是前来贺礼的人的大多数呀！大家感到自尊心受到极大损害，很多人立刻婉言走人了，致使婚礼办得冷冷清清。这件事说明人们对你的爱心是不能用出钱多少来衡量的！ ......

管家岭，是北安河这个行政村的一部分。原来人民公社时期，北安河有十一个生产队，一至十生产队在村里。第十一生产队，其实就是以管家岭茶棚为中心的散居在阳台山古香道周围、金仙庵以下的农户。从人数讲，他们也就相当于当时的一个生产队，所以在成立人民公社时就把他们编在北安河大队管理了。

北安河这个地区是果品之乡。以前,每年从大板子杏开始，到秋天黑枣收尾，从这里收获和贩运到京城的果品是连续不断。 ......

纪连海先生在其讲课中引用了一段有关妙峰山中北路香道的叙述,并指出它有“一个不准确、两个错误”。这段叙述是：

“清同治年间，慈禧太后要去妙峰山进香，为讨好慈禧太后，太监刘诚印以素云道人名义，于光绪18年（公元1892年）会同安得海出资重修此道，道宽7尺，用当地天然石板砌成层蹬，动用大批工匠，遇山开路，遇水架桥，工程非常艰巨。每铺一块就得用银一两，至此"金阶"之名不胫而走，名播京津。” ......

有据可考的中国马车出现，可上溯到公元前19至前17世纪的夏朝纪年之内。有马车就有驭手。到现在，中国驭手应当有4000年的文化底蕴了。

京西妙峰山北路进香的40华里香道东端，有个山村叫北安河。就像头些年对有点专长的人称为“师傅”，近些年又把这些人称为“经理”“老板”一样，早些年，北安河一带把具有一定技能，能在某一专业行当戳得住的人，称为“把式”。比如，把那些伺弄水果弄得好的人称为“果把式”，把伺弄蔬菜弄得好的人称为“菜把式”。以此类推，还有“庄稼把式”、“泥水把式（瓦匠）”、“秧歌把式”等等。甚至把当时镖局里有功夫的人称为“武把式”。在称呼时，人们习惯在“把式”的前头加个姓氏，或名字里的某个字。比如这个人叫赵二嘎，你可以叫他“赵把式”，也可以叫他“嘎把式”。当地有一技之长的人多，到了茶馆、酒肆什么的，您会常常听到“张把式来啦，里边请！”“六把式（这个人叫高老六）吉祥！”“哟，忠把式（这个人叫李德忠）多日不见，发福多了！”等等。 ......

大地震已经过去了几天，昨天晚上的新闻联播得知，一些先头部队已经到达了震中的各个县，开始了救援工作。应该说，这次政府部门的行动是非常迅速的，然而作为地震发生时偶然在四川的我，总要总结一些经验，因为事实证明，我们的应急措施有很多急需改善的地方！

关于手机通讯

从地震中的四川回到北京后收到的北京移动短信