躁动的生活中我们寻找内心的安宁，嘈杂的城市中我们寻找纯朴的僻静。躲藏在蒋宅口与外管斜街之间的柳荫公园，便是这样一个能让浮躁、纷杂的心情舒缓下来的地方。
......

前天，一个人在街上。收到一条短消息：“这是一条巫婆的魔咒，你只要把它发给五个人，你就会和你喜欢的人永远在一起，不要不相信哦，不要拿自己的幸福开玩笑哦。” 我看了一遍，毫不犹豫地把它删了。因为我不相信。即使我相信，我喜欢的人也已经离我远去，我留着这条短消息又有什么用呢。 满街的热闹和喧嚣，让我想起那个有风的日子，那个离我很遥远的城市，那个曾经让我无法忘记的人。 那个人在心里很久呢，像一粒种子，春天悄悄地发芽，长出枝叶，枝繁叶茂，夏天竟然长成了一棵树。 那一天，我对他说，你能不能陪我一天，只一天。这一天结束后，我马上消失在他眼前。 他不是我的男友，从前不是，现在不是，将来，恐怕也不会是。从前不是的原因很简单，他不爱我。 假如我现在只有18岁，我会很有耐心和勇气等待他爱上我，即使没有这样的圆满，也有足够的余地。可是你问问30岁的刘若英，现在的她还敢不敢唱“为爱痴狂”？美人自古如良将，不许人间见白头。每天醒来都会想小昭那句“今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此。” 所以，你即使再爱一个人，也只好放弃，因为你再渴，他也不是你的那杯茶。发乎情，止乎礼，你只好选择离开。 他能给我的，只是这最后的12小时。 12小时能发生什么？明知什么都不会发生，却要给自己一辈子都摸不掉的痕迹。是“乞取”，却做不到张爱玲那样“低到尘土里”，我不是她那类不食人间烟火的妖精。看到他远远向我走来，没有刻意打扮。我是他的“悦己者”，他也没有什么特别的“为之容”，但是他的衣领和指甲干净整洁，这样的细节是我欣赏的。 当时发觉自己心里长出一棵树来，屡屡和他暗示。他照单全收，待我仍是极好，除了不肯多走一步，什么都好。我全然不顾矜持，遇不到是上帝的错，抓不到就是你的错。并无十分的把握，却不愿再作相互猜心的试探，做足功夫，找适当的机会，和他明示。 他只说，我们做好朋友，会更合得来。不委婉，于是很伤人。在他看来，我的分数，大概不及格吧。不是不沮丧的。他一点情面也不留，竟然在说出那样的话后还问我：“你没事吧，我希望我的话没有伤到你。”我郁闷得想骂街。哪个女子不想柔弱以终老，可是当没人呵护你，你是不是必须要坚强。 他亦极聪明，大家心知肚明，完全当作什么都没发生。 一上午，我们说了很多话，他教我玩他小时候玩过的猜人游戏。他说：“我心里想一个人，你来问问题，我只能回答 是 或 不是 ，看看你聪明不聪明。”他让我猜了好几个人，被我一问就问出来了，我知道他是故意逗我开心呢。 若不是窗外的阳光实在太好，真想一直玩下去呢。伸伸懒腰，我说我们出去走走吧。 路过百盛，我想起一件事，嚷着要下车。他对我的任性毫无怨言。我跟他说过，永不希望他有负罪感，可是我知道，他还是有的。而且，他在我面前，永远是那样的理屈词穷，可是也永远那样的骄傲。这样的矛盾，我直至今日才懂。他教我的，还有太多太多。 我想让他给我一枚银质戒指，知道这是暧昧的礼物，只有如我一样绝望的人，才能这样毫不避地让你爱的人送它给你。哀莫大于心死，大抵就是这样。 他没有拒绝。挑了一枚没有任何花纹的戒指，细细的一个指环，闪着金属的光泽，戴在我左手的无名指上，很好看。戒指很凉，我的手指比它还要凉。 车厢猛地摇晃，我差点撞到他身上，他本能地躲开，我恨恨地用鞋跟题他，他一脸无奈地笑。吞下寂寞的我啊。 天气极佳，天非常蓝，云也非常白。我抬头望天，拍下这一刻的天空。路过一个很高的台阶。我的鞋跟太高，一时踌躇。他也踌躇，因为他若扶我，势必要接触到我。呵，我们这样的朋友，到底算是什么！ 我曾经问他，假若我在你面前哭出来，你怎么办？他笑笑，不回答。 我知道我是了解他的，可是到底他在想些什么，我不敢说我完全猜得出。这份神秘，是我喜欢得，也是我痛恨的。 他最终还是伸出手来，我却放弃。他知我不会误会。我亦知他不会误会。我们之间，有过很多这样的默契，我已经知足。 天已经有些发暗。我对他说出最后一个要求，我要去他住的地方看一看。他仍旧没有拒绝。其实一个单身男子的住处又有什么？我只是想走他走过的路，看他坐过的椅子，呼吸他呼吸过的空气。 所以我说，遇到他是我的幸运。每当我进一步，他就退一步，可是退得很有原则。有时候我也想，加入我步步紧逼，结果会是如何；假如我委曲求全，结果又会是如何。唉，这些假设只是想想罢了。他宽容，我亦不狭隘，作不成恋人，也不至于反目成仇，多么好。 房间不大，没有多余的装饰，比想像中干净。我夸奖他，他故作谦虚，我就嘲笑他的虚伪。我们都喜欢这样的轻松话题。灯光柔和。我送他的杯子摆在右手边，我送他的书放在他书架的最上边，我送他的照片却不见踪影。 我要他带我去他平时最常去的地方吃饭。原因不言而喻。 地方不大，人很多，他冲邻桌的人点了点头，算是打了个招呼，和他们指一指我，简单说着“我一个朋友”。我吃不下什么，他也陪着不吃。他对我的好，我会一一记得。 我会努力记得发生过的事情。记得之后，是不是不太容易忘掉？要到哪天，我才能做到，每次看杂志不去看他的星座运程；要到哪天，我才能不去嫉妒他偶尔夸奖的每个女子；要到哪天，我才能看到他的名字当作无动于衷。 我又在给自己出难题了。实在是辛苦极了。 天已经完全黑了，灯慢慢地亮了起来。12个小时，竟然这样地短暂。 我难我自己的过，他可否会因此松一口气？我恶作剧似的要他陪足我12小时，他会不会是把这个当成了还我的债？ 他本不欠我什么的。 坐在出租车里，看窗外后退的景物，不敢说一句话，白天的时候，一直觉得自己很开心，到了晚上却变得脆弱，生怕一不小心就会哭出声来，不是担心哭出来有什么难堪，只是不愿让他再为难。窗外再扰攘，这个城市已经与我无关。因为爱上一个人，而爱上一个城市。同样也可以用离开一个城市来离开一个人。 我看着熙熙攘攘的人流，突然觉得有些怕。我转过头，和他说，“咱们接着玩猜猜游戏吧，我想一个，你猜。”他微笑起来了：“男的？”“对。”“我见过吗？”“见过。”“你见过吗？”“见过。”“是我们的朋友吗？”“是。”“***。”“错！” 我要走了，他还在猜，不依不饶的：“他戴眼睛吗？”“有的时候戴有的时候不戴。”“他身高在1.78？”“当然。”“他的名字是三个字吗？”“对啊。” 他猜出那个人是谁了，笑得竟然有些不好意思：“是我啊。” “BINGO！” 这样一段无疾而终的所谓爱情，以这样的场景作为结局。不是悲剧，也不是喜剧。人生的这出戏，更精彩的应该在后面吧。他对我说的最后一句话：“路上小心。”我轻轻地握握他的手，没有一丁点儿的杂念。“我们是最好的朋友。”我说。 我竟然是笑着告别他的。即使绝望，也要等转过身去。转身之后，再也没有回头。我的12小时的恋人，给我回忆中的点点滴滴。岁月如满月，夜夜减清辉。
......