打我记事起，就听说北京有个“全聚德”是卖烤鸭的，倍儿好吃。但那个时候别说是烤鸭了，能时不常吃顿煮鸭子都是梦里才有的情景。不过，嘎嘎叫的活鸭子我倒是经常能看到，那时自家后院也养过，邻居家也是有养的，大都是为过年过节准备的，平日里我只有看的份。小时看着这些鸭子也是一件快乐的事情，它可以让你在想象中享受无数次饕餮盛宴，遗憾的是，在想象中吃的肚满肠肥后，你总要回到现实，然后在期盼节日快些到来的漫漫长日中度过。当大人们真的把自己的想象变成现实的那一刻，自己又会伤心流泪，呆望着一地的羽毛，躺在锅里“裸泳”鸭兄，为鸭兄复仇的念头不禁徘徊脑海。自那以后，很长一段时间，我都不再吃肉，尤其是自家养的禽畜，那场景成为我童年的一段阴影，直到现在，也不太敢真的去回忆。
......

20世纪上半叶的北京（一度改名叫北平）更像是一个被放大了的村庄。这期间，北京城的规模虽在不断扩大，但老北京人的那种亦城亦乡的生存状态，却一直延续了下来。
......