


谈到老北京的美食和小吃,一般人顺口能说出来的估计有豆汁、爆肚等等,其实真正老北京的小吃都是过去穷人饭桌上的食品,穷人多,所以名声大,而满汉全席之类的永远不会“风靡”。
我对卤煮火烧的记忆要源于15年前了,之后就经常回到前门去廊坊二条回味一下。自从老店拆迁,我又借寻访老宅对联的机会再次造访。
第一次的记录在此:
说起小肠陈,在老北京是赫赫有名,陈姓店主一家都以做卤煮火烧为生,选料讲究,做法讲究,做出的卤煮火烧味道香浓,中央电视台也专题报道过。当年陈老爷子把虎坊桥老店给了大儿子,自己和另外一个儿子在廊坊二条附近开了这个小店,而女儿的经济头脑比较灵活,在安贞桥木偶剧院向南开了家“豪华店”——什么海鲜大菜都有,卤煮只做为陪衬,味道也走了样。老陈和两个儿子的店都是老规矩,没有菜单,老客人都知道燕京,二锅头,卤煮的老三样。店里大概不超过十张桌子,每天不管多少客人排队,晚上七店左右一定卖完了关门,从不剩下。
十几年前我来的时候,陈老爷子还自己操刀,一边招呼客人,一边顺手从翻滚的锅里用手捞出料,按照客人的要求来制作,于是,这位“不要肺头”,那位“多来块炸豆腐”,就都体现在了碗里。——当时老爷子已经七十多了。后来听说虎坊桥的店拆了,不知搬到了哪里。有次看到电视采访大儿子,大陈正在憨厚的说着,说美国有个华侨想把他请到美国去开店,他没去,原因是“不知美国能不能买到好的大肠料”。听着有趣,其实生意的真谛就在这里。
闲话少说,迫不及待地向西走,转眼就走到了,门口摆着一些花篮,看窗子上贴的告示,原来今天是新店开张第一天!真是来的早不如来的巧!走进店,老爷子已经不操刀了,连二儿子也只管收钱了,几个伙计在切卤煮,墙上老爷子和儿子的照片俨然记录着历史。
还是燕京,二锅头,卤煮,味道还是一样的好,价格涨到了菜底5块,火烧5毛。还是永远排着10人左右的队,还是前面总有附近居民拿着锅来买了若干份带回家吃让后面的人多等……亲切啊!十几年了,已经吃不下2个火烧,喝不下3瓶啤酒,不变的是味道。
这次从虎坊桥开始寻访老对联,发现大儿子的店已经无影无综,只剩下福州馆前街这条老胡同的招牌。一路走下来,从观音寺胡同走到煤市街,一顺脚,不知不觉又站在了廊坊二条老店的新址旁。
与过去相比,这里的饮料多了几种,什么酸枣汁、可乐之类的,但客人似乎还是钟情于燕京和小二。
卤煮的味道依然好,绝非什么夜市出售的可比。这里的料选得精,火候够,汤是百年老汤,没有异味,香气浓郁……
不吃的人可能永远不尝试,吃过的人往往都从此割舍不了对小肠陈的思念了。