方格子的阴影

童年对妈妈的记忆并没有多少，更别说是爸爸、哥哥或其他什么人了。我甚至不记得妈妈是否有拥抱过我、亲过我。或许是有的吧，可惜我太小，一点痕迹都没有留下。
记忆里最清晰的是那小小的方格，它们是我童年的梦魇所在（老师要求用小方格本做抄写作业，一次就是几页）。似乎格子永远都填不完，折磨无止境地延续下去，直到我无法再忍受地爆发。号啕大哭是小小的我唯一能想到的解脱的方法，即使这很多时候只是一种纯粹发泄的无意义行为。空白的格子被泪水填满浸透，但依然是空白的。唉，当年是那么的天真烂漫，任性妄为。幸好心软的外公，从来对我的泪水没辙。“这娃儿，现在就这样，将来这书还怎么读下去阿~~~”将来会怎样，我无法知道，也不想知道。但我能肯定的是，我讨厌这方格子！我要下河去抓鱼，我要到田里钓青蛙，我要爬上树去摘花，我再也受不了了。外公止不住我的泪水，只好无奈地代笔捉刀了。不知何时，我的哭声消失了，只是眨巴着眼睛，偶尔揉揉哭红的鼻头，崇拜地仰望着外公奋笔疾书的样子。哦，我心中的神，救苦救难的观世音菩萨。外公，我好爱好爱你！！或许专注于填方格子的你还不知道，你已经成为了一个纯真女孩心中最神圣的存在。
现在我有很多小时候的事已经模糊了，但外公伏案为我写作业的身影，是永远不会淡忘的。