



----写给已经返苏的支边老友们
阔别新疆十九年,至今梦中仍常在西行或返乡的途中。那个留下我二十五年青春的地方也给我留下了太多的记忆,痛苦和欢乐搅和在一起,今天回忆起来,它更像一杯浓浓的咖啡,那苦味中带着甘醇的香。何况,那里有那么多我人生道路上难忘的师长,有那么多甘苦与共,亲如手足的同事、朋友,和那份浓得化不开的塞外情,当然想回去看看。始终未能成行,是因为一切总在计划中,而计划没有变化多。这次终于决意西行,是由于一位尊敬的长者的逝世,和去年在电话中对他许下的“明年一定来看你”的诺言。
权衡再三,我为西行选择了火车。最主要的原因是西行的火车情结,那有节奏的火车行进声多少次伴我西进东返,我能数出沿途的许多站名,至今仍像惦念熟人一样想看看它们的今天。火车几次提速后,从苏州到乌鲁木齐只要41个半小时,两夜一天,就耽搁一个白天,这在时间安排上有了可能。
三月,江南还是乍暖还寒的早春,这时的乌鲁木齐即便不下雪了,也该是寒冷的吧,我带着羽绒长大衣登上了西行的列车。在沉沉的黑夜中火车经过了南京,蚌埠,徐州,郑州,没能看到焦裕禄的兰考,不知当年的炮桐树如今怎样了?但有一点可以肯定,当年扒着车窗要饭的小孩应没有了,因为列车员没有警告我们“别打开车窗”。天亮的时候,我们已经到了黄土高原,车窗前不时飞过带围墙的洋化了的“新概念”窑洞。记忆中的窑洞,高级一点的也就是在门脸上用砖砌一下,还真没有见过带洋楼、高门大院的窑洞。我抓起相机想拍,看着一夜行进下来已经灰蒙蒙的车窗又有点信心不足,于是给苏州的朋友们发条短信,讲讲看到的“新气象”。很快短信又飞了回来,“赶快拍下来!”是啊,不是每个人都有机会这么走一趟的,得为像我一样惦记着“熟人”的朋友带几张回去。拍了好几张,技术有限,都不很理想,选了一张,又不是最好的“洋”窑洞,但多少可以略见一斑吧。万幸,居然让我抓到了一张废弃的旧窑洞,对比一下,可就有感觉了。我还是那句话,要看民生就看民居。中国人有点钱,往往首先用在房子上,民居直接反映着人民生活的变化呢。
火车一路高歌着西进,昔日的黄土高原上泥墙草顶的土房子已经被粉墙黛瓦的砖房取代了。看得出来,这里的房子变化不是刚开始,而是已经成片。如果说八十年代,江南农村的农民新居,九十年代浙江农村的“豪华”新楼,曾经这样的让我惊诧,那么,今天黄土高原上的河南,陕西的“新概念”窑洞和整齐的瓦房给我的是喜出望外的感动。想起在北大时关于中国经济发展究竟是“辐射说”还是“板块说”的争论,眼前的事实已经回答了一切,辐射也罢,板块也罢,改革开放之风早已刮到这里。正是早春二、三月青黄不接的时候,农民屋前堆着整齐的秸杆,檐下挂着的丰富的收获,这里农民的日子可比二十年前强多了。你看铁路旁过去只是一条街的小城,如今也是烟囱林立,工厂遍地,还时不时可以看到新盖的学校。过去难得一见的小楼,现在已经被成片的多层高楼替代,看来房地产的发展也没有漏掉边远小城。
过了宝鸡,火车呼啸着穿过一个又一个的山洞,我坐到车窗边去找那些熟悉的山川河流,看看山里的人家有没有变化。哦!山里人的日子可是发生了翻天覆地的变化。过去的荒河滩上,如今麦苗青青,秃山岭上梯田层层,整齐的房舍,丰收的谷物,有的房上还背着大圆锅(电视天线)呢。飞驶的火车旁成片的果园顺着山势连绵起伏,灰蒙蒙的车窗也挡不住萌动的花蕾透出的红色,婀娜多姿的枝条多像翩翩起舞的姑娘,可以想见几个月后挂果的绿林有多么赏心悦目。二十年啊,二十年小孩都长成大人了,果树当然从无到有,已经挂果收获多年了。
傍晚了,火车已经行进在河西走廊。天灾人祸的六十年代,曾经的“金张掖”“银武威”成了贫瘠的代名词,这里的不少人为此“闯新疆”。当年进疆,所谓“过了兰州,两眼泪汪汪”就是指这里的贫瘠和荒凉而言。今天,你看改革开放在这里又画下了一笔重彩,过去干打垒的土房子,在铁路边是看不到了,代之以砖墙瓦房。挺有地方特色的三间式瓦房,一式的中间正房的房顶略高,两边的两间屋顶较低,屋顶都是向前倾斜的。雪白的粉墙,新油的门窗,院中整齐码放的秸杆,屋旁矗立的林木,地里已经开始返青的麦苗和地膜覆盖的田垄,好一幅农家乐的景象。横向虽比不上东部地区,但纵向比二十年前变化就大了去了。
嘉峪关,红柳河都在黑夜中过去了,当我再次醒来时,在蒙蒙的晨曦中,火车正穿行在无垠的戈壁滩,久违的骆驼刺让我感到分外亲切,新疆到了!赶紧抓起相机拍下正在跃起的戈壁红日,到车窗边拍下美丽的雪山,挺拔的白杨和以前没有的固沙绿被。过了哈密很快就到了当年的“大河沿”--吐鲁蕃站,我们进疆的第一站,拍几张今天的吐鲁蕃车站,它可再不是没有站台的“大河沿”了。火车飞驰过盐湖城,这里是有名的风口,嗨,成片白色的风力发电风车构成了一道新的风景线,可与美国加州的风力发电比美。
遗憾还是有的,在快速发展的同时,谁也逃不过发展带来的环保问题(今天指责我们的西方国家,当年他们也一样)。大大小小的烟囱,越来越多的汽车,排污口排出的五彩的污水,还有空气中看不到的有害物质……,这些岂是口罩能解决的问题?吃过苦头之后的西方人付出了巨大的代价搞环保,但愿中国少走一点弯路。
离乌鲁木齐越来越近了,手机响个不停,接站的老友们等急了,整理行李下车。在与老友们重逢的激动中,竟忘了回头拍下乌鲁木齐车站,抱歉。
读你的文章和其他年轻人的文章有一个不同的感觉,就是有分量,更注重内心的感受,而80后的文章更多的是对环境的体验,这和人生经历有关。另外“河南石化的大烟囱”其实是发电厂,那两个粗粗的烟筒是冷却塔。![]()
![]()
谢谢你的指正,自以为对工业还有点了解,其实还是错误百出.更谢谢你的评论,一点心中的自白,理解万岁!谢谢你的花。
拜读!
佩服佩服!羡慕羡慕!
也动笔写些你的见闻,是件有趣的事.
毕竟是经历,所以有比较有感慨,会感人。西行记下呢。
老了,做什么都慢了,过几天一定发。谢谢你的花。
今天之所以区别于昨天,恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。所以说“经历”是最宝贵的财富。很羡慕你们那一代人,“空前的解放”和“时代巨变”,体验了很多,你们那代人也更重情义,更感性!
谢谢你的理解和宽容。“经历”每个人都在积累,终会有,而时间却是世间最稀有的,对每个人的一生更是如此。“逝者如斯夫!”年轻人比之我们有更多的宝贵财富,时间,这才是最让人羡慕的。为了明天,把握今天。
谢谢你的花。
其实今天还应该指责西方,他们把高污染、高危害的产业都转到我们这里了,用我们的牺牲造福他们,然后还反过来以此控诉我们
是啊,“人不为己,天诛地灭”,国家之间也然。谢谢你的花!
“那个留下我二十五年青春的地方也给我留下了太多的记忆”二十五年青春?咱们通常讲的青春的起点至终点是指年龄的哪部分?![]()
狭意的“青春”指十八至三十岁吧,广意的“青春”我的理解是指从年轻开始的整段年华。这好象也已“约定俗成”了吧。您觉得错了,就直说,别憋着。
我没憋着
能理解,就是听着别扭。打上“”就不别扭了
这个事本来就标准不一,比如,新闻上说“……提拔青年干部……领导干部年轻化效果显著”然后说举例说某青年领导今年仅48岁;然后今天是“五四青年节”下午国家执行青年放假半天的政策,该青年指“16-28岁”
憋没憋着自己知道,但是告诉你,憋着对身体不好。![]()
![]()
欣赏你保留着对生活的激情、热情。
有过难忘经历的人故地重游心情自然不一样了,现在一般游人到新疆很少有你这样的感觉。60年代的知青是新疆历史中值得永远铭记的一页。
憋不住的独白,写出来给大家看,是不是有点另类?
走出自己的记忆真不容易!
谢谢你的花!
憋不住的独白,写出来给大家看,是不是有点另类?
走出自己的记忆真不容易!
恭喜你,这是我看到的评论最真挚、得花儿最多的文章。![]()
![]()
很高兴看到大家的反应,更感谢您的支持和鼓励。
确实不错。